[动作] 英雄

我曾经说《英雄》是《乱》的形式和《罗生门》的框架，今天重温的时候发现完全不是那么一回事儿，说他对颜色的运用超过了黑泽明那更是扯淡。《罗生门》的结构是开放式的，几个人围绕一个事件展开故事，真相是不可知的，人性也是不可知的；《英雄》看似对一个事件的三种表达，其实是俩人在一问一答的修正中把一个事件的真相给说明白了，看着没劲。而主题是为了和平，放现在来说就是和谐，中国当下最大的主旋律。
　　
　　《乱》的色彩运用尽显大师风范，各种颜色看上去和剧情一样的错综复杂，但却不令人眼花缭乱，不同的颜色搭配在同一个场景和画面里，相映生辉；《英雄》的色彩则是大块大块的，一个场景一个故事用一种颜色，互不冲突甚至互不关联。如果《乱》是一幅古典主义的炫丽油画，《英雄》则是解构主义下的一种拼凑，说惨一点，就是幅寡然无味的白描罢了。同样的，《乱》里宏大的战争场面显示了导演的调度能力，在杂乱中生出一种秩序；《英雄》里军队再怎么动武都是整齐化一的，整齐得让人无奈的窒息，甚至画面的构图大多都是赤裸裸的对称式的，仿佛回到了格里菲斯之前的电影年代，恍如隔世。
　　
　　我曾经说张艺谋的代表作是《英雄》，因为我实在不觉得他公认的代表作《活着》能代表他什么，《英雄》好歹还代表了一下他的影像风格。我当初之所以对《英雄》留下深刻印象，也就是因为影像。今天重温的时候，发现受了太多大片视觉冲击的我对《英雄》的画面明显的审美疲劳了，再说用画面美来代表一个导演的风格实在可笑，导演毕竟不是摄影师啊，人家摄影师拍照片也还讲究内涵呢。由此看来，还是让《红高粱》来代表他吧，故事也有，画面也有，挺好。里面高粱地的那些画面至今看来，还能让我感觉“惊艳”，大概是处女作的激情迸发吧，不过要说那算是顾长卫的功劳。
　　
　　说到“代表”，大凡一个大师或者名导，你都是可以从他的一系列作品里看到一种一以贯之的风格乃至体系的，这就是“代表”，而且这种风格不仅或者不是表面上的形式，更重要的是其内在的表达，比如伯格曼，比如黑泽明，比如科波拉，比如杨德昌。甚至说到陈凯歌，哪怕在他的大型烂片《无极》里，也是融入了其思想的，只是被钱给腐蚀掉了。那张艺谋有除了画面之外“一以贯之”的“代表”吗？我觉得没有。有人也许会说多面手嘛，不需要“代表”的，或者说他的风格就是一个字：变。那我说他就是个机会主义者，因为他的变从来都没有自己的原则。《英雄》就是他的机会主义的一种表现，投拍之前有《卧虎藏龙》的口碑票房双丰收，特别是受到了老美的青睐；拍摄之中发生了911事件，于是改变了影片的主题。这片子还真受到了老美的追捧，可是人气和口碑敌不过《卧虎藏龙》啊。这样的导演，出名很容易，但注定成不了大师。是啊，这个年代，谁还粉大师啊，哪里还有大师啊，还要什么大师啊。
　　
　　剩下说点零碎的，都是今天观影时的感受。
　　
　　说张艺谋像个农民吧，这话把农民朋友给贬低了；说张艺谋模仿了黑泽明吧，这话把黑泽天皇给玷污了。我只是想说，我之前太抬举《英雄》了。我第一次看过之后居然给了它四星，这是迄今为止本人对中国式大片最高的评分。这回改三星了，其实给两星的心都有了。反正不会再看了，三星就三星吧，省心。
　　
　　张艺谋真配做北京奥运开幕式的导演。在他的掌控下，梁朝伟和张曼玉两位国际电影节的影帝影后成了两只大花瓶；那位出色的黄飞鸿或者方世玉或者霍元甲成了个说话从来不变调的打手；为《乱》增色不少的和田惠美也只能拿着指定颜色的布料去做服装；万人齐喊或者万箭齐发的场面就如同在操纵机器人……
　　
　　章子怡同学自从在本片里发了袒胸露乳的滥觞以来，她在一系列中国式大烂片里都延续了这种表演。要不是因为《茉莉花开》，我实在没法认同她位列四小名旦。袒胸露乳也似乎成了这些大片的必不可少的重要元素，在没有章子怡的时候，《无极》里换上了张柏芝，《黄金甲》里更是树起了群像。
　　
　　普通话也是个问题，比如红衣梁朝伟的有些台词明显感觉重音没落在该落的字上，影响表达效果。《十面埋伏》不就是改配音了么，毕竟台词是很重要的元素啊。这个问题后来到《无极》里真是登峰造极，让不懂中文的老外说普通话，我的妈呀。
　　
　　我从来不觉得陈道明的外形适合演皇帝，特别是大气的皇帝。哪怕他把康熙演得那么入木三分，可我就是看着别扭。更别说这个要翻身的秦始皇了，有点演过头了。一半像谋士，一半像勇士，反正就是不像皇帝。
　　
　　谭盾的音乐确实不错，虽然个别地方感觉类似《卧虎藏龙》，但他还是很好的处理了北方的大气和南方的婉约的差异。建议本片去掉所有对白，把所有的武打场面和音乐剪辑到一起之后重新发行，片名拟改为《国风》，“中国风光”的简称，武戏权当助兴。
　　
　　套用本人最近刚吸收的新思想，邓晓芒老师在讲到霸权主义的时候说道：“霸权心态的另一面恰好就是一种奴才心态。”中国人从来就有着一种霸权心态的情结，在《英雄》里体现为对秦始皇“霸道”的合法化解读，对美国文化、对好莱坞、对奥斯卡的一种认同，这折射出的正是一种奴才心态。
　　
　　那场床戏让我想起了《末代皇帝》，万人碎步走上大殿的场景让我想起了《荆轲刺秦王》，平心而论，皆不如也。就“刺秦”的立意上，陈凯歌给张艺谋说过一句话：“我不认为牺牲个体生命成就集体是对的。”我还想起了一句话：“国家兴亡，肉食者谋之；天下兴亡，匹夫有责。”嬴政心里何曾真的有过天下？帝王们心里有的从来只是国家，天下从来只装在真正的知识分子心里。天下从残剑口中说出，我可以理解；但让赢政惺惺相惜的说出这两个字，我说，张艺谋，你放屁。